Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une recherche inhabituelle voyance olivier : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des idéogrammes dans la poussière couperosé. Ces caractères, traduits étant donné un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière ce fait merveilleux d'obtenir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une imperfections dans le dispositif. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait apte à informer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, très à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un dégagé incident technique. Elle allait palper une fin.
